명절을 맞아 시골 할머니 댁에 내려간 나는 밤늦게 화장실에 가게 되었다.
하지만 집 안 화장실은 너무 낡아 사용할 수 없어, 집 밖에 있는 공중화장실을 이용하기로 했다.
볼일을 보던 중, 옆 칸에서 이상한 목소리가 들려왔다.
"은색마차가 갈대밭을 지나갑니다."
"은색마차가 들판을 지나갑니다."
"은색마차가 산을 지나갑니다."
"은색마차가 두 고개를 지나갑니다."
"은색마차가 언덕을 지나 아래로 떨어집니다."
무슨 뜻인지 이해하지 못한 채 집으로 돌아갔다.
다음 날 아침, 그 공중화장실에서 살인사건이 발생했다는 소식을 듣고 피해자를 본 나는, 전날 들었던 말의 의미를 깨닫고 소름이 돋았다.
무엇을 깨달은 것일까?
옆 칸에서 들린 문장들은 풍경을 설명하는 동화 같은 말이 아니라 살인마가 피해자의 얼굴을 칼로 베며 각 위치를 비유한 표현이었다. ‘은색마차’는 빛나는 은색 칼날을 뜻했고, ‘갈대밭’은 피해자의 머리카락, ‘들판’은 이마, ‘산’은 튀어나온 코를 의미했다. 이어지는 ‘두 고개’는 위아래 입술, ‘언덕’은 턱을 가리켰다. 살인마는 칼날을 피해자의 머리 위에서부터 이마와 코, 입술과 턱을 지나 아래로 천천히 그으면서 그 경로를 말하고 있었다. 주인공은 칸막이 때문에 장면을 보지 못했고 이상한 혼잣말 정도로 생각해 집으로 돌아갔다. 다음 날 피해자의 얼굴에 머리부터 턱까지 이어지는 칼자국이 난 것을 보고서야, 자신이 불과 한 칸 옆에서 살인이 진행되는 소리와 설명을 모두 듣고 있었다는 사실을 깨달은 것이다.
환자가 병원 복도에서 다가오는 아름다운 은색 마차를 보고 환호하며 올라탔으나 다시는 돌아오지 못했다는 동화 같은 이야기는 환각과 의학적 현실의 비극적 대비입니다. 은색 마차는 환자의 꺼져가는 의식이 바라본 '영구차(시신 운구 카트)'였으며, 환자가 결국 숨을 거두었음을 은유한 서글픈 결말입니다.