나는 야간 근무를 하는 직장인이라 매일 새벽 집을 비운다.
어느 날 아래층 주민이 찾아와 화를 내며 말했다.
"새벽마다 좀 뛰어다니지 마세요!"
나는 그 시간에는 집에 없다고 설명했지만, 그는 믿지 않았다.
결국 아래층 주민은 참다못해 이사를 갔다.
'이제 더 이상 층간소음 문제는 없겠지.'
하지만 얼마 지나지 않아 이번에는 위층 주민이 찾아왔다.
"새벽마다 그렇게 천장을 치시면 잠을 잘 수가 없잖아요!"
그 말을 들은 나는 다시는 그 집으로 돌아가지 않았다.
왜였을까?
화자는 정말 새벽마다 집에 없었다.
아래층 주민이 층간소음을 견디지 못해 이사를 가면서 더 이상 항의는 들리지 않았다.
하지만 얼마 지나지 않아 이번에는 위층 주민이 층간소음으로 찾아왔다.
그 순간 화자는 모든 것을 깨달았다.
새벽마다 자신의 집 안에는 사람이 아닌 무언가가 돌아다니고 있었던 것이다.
처음에는 방 바닥을 뛰어다녔기 때문에 아래층 주민만 층간소음에 시달렸다.
하지만 이제는 방의 천장에 네 발로 붙은 채 방 안을 뛰어다니고 있었기 때문에, 위층 주민까지 같은 소리를 듣게 된 것이었다.
그 사실을 깨달은 화자는 다시는 그 집으로 돌아가지 않았다.
야간 근무로 밤마다 집을 비우는 주인공에게 아랫집 이웃은 '밤마다 뛰어다니지 마라'고 항의하고, 윗집 이웃은 '천장을 두드리지 마라'고 항의하자 집을 영원히 버리고 떠난 이유는 층간소음 갈등 때문이 아닙니다. 빈 집 안에서 바닥을 뛰어다니던 정체불명의 존재가 점차 진화하여 '천장에 거꾸로 매달려 기어 다니기 시작했다'는 것을 깨달았기 때문입니다.