한 여자는 몇 달 동안 매일 같은 시간에 우편함을 확인했다.
그곳에는 어김없이 그녀 앞으로 온 편지 한 통이 들어 있었다.
여자는 매일 그 편지를 확인한 뒤에야 안심하고 집으로 돌아갔다.
그러던 어느 날,
처음으로 편지가 오지 않았다.
여자는 텅 빈 우편함을 몇 번이나 확인하더니 눈물을 흘렸다.
그리고 곧바로 집으로 돌아가 짐을 챙긴 뒤 그곳을 떠났다.
그녀는 다시는 그 집으로 돌아오지 않았다.
왜였을까?
편지를 보내던 사람은 여자의 남편이었다.
남편은 억울하게 범죄 누명을 쓰고 수감되어 있었고, 자신의 결백을 밝히기 위한 재심을 기다리고 있었다.
여자는 남편의 결백을 믿으며 기다렸고, 남편 역시 수감되어 있는 동안 꾸준히 아내에게 편지를 보냈다.
그러던 어느 날 남편은 편지에 특별한 약속을 남겼다.
“재심 결과가 언제 나올지는 아직 모르겠어.
그때까지 계속 편지를 보낼게.
하지만 언젠가 내 편지가 오지 않는 날이 온다면,
그날은 나를 마중 나와줄래?”
그리고 얼마 후, 처음으로 남편의 편지가 오지 않았다.
여자는 남편이 마침내 무죄를 인정받아 풀려났다는 것을 알아차렸다.
그녀가 흘린 눈물은 슬픔 때문이 아니라 기쁨 때문이었다.
급하게 짐을 챙겨 집을 떠난 것 역시 누군가를 피해 도망친 것이 아니었다.
두 사람은 남편이 풀려나는 날 함께 이곳을 떠나 다른 곳에서 새롭게 시작하기로 약속해 두었던 것이다.
여자가 몇 달 동안 기다리고 있었던 것은 편지가 아니었다.
편지가 오지 않는 바로 그날이었다.
수개월 동안 매일 우편함을 확인하고 편지를 보며 눈물짓던 여인이 편지가 처음으로 오지 않은 날 짐을 싸서 집을 영원히 떠난 이유는 절망이 아닌 '약속의 성취'입니다. 수감 중이던 남편이 무죄 판결을 받아 석방되는 날에는 편지를 보내지 않고 교도소 정문에서 만나기로 미리 약속했기 때문입니다.