어느 마을에는 오래전부터 이상한 이야기가 전해지고 있었다.
“밤에 숲에서 누군가 네 이름을 불러도 절대로 대답하지 마라.
그리고 두 번째로 이름을 부르면 절대로 움직이지 마라.”
어느 날 한 여행자가 이 이야기를 들은 뒤 홀로 숲을 지나게 되었다.
한참을 걷던 중, 멀리서 자신의 이름을 부르는 익숙한 목소리가 들려왔다.
여행자는 대답하려다가 마을에서 들었던 이야기를 떠올리고 입을 다물었다.
잠시 후 다시 자신의 이름이 들렸다.
이번에는 바로 머리 위에서였다.
여행자는 놀랐지만 두 번째 말을 떠올리고 꼼짝도 하지 않았다.
잠시 후, 그는 자신이 조금이라도 움직였다면 죽었을 것이라는 사실을 깨달았다.
왜였을까?
이 숲에는 눈이 보이지 않는 괴물이 살고 있었다. 괴물은 사람뿐만 아니라 숲속의 여러 동물을 잡아먹는 포식자로, 앞을 볼 수 없는 대신 청각과 진동을 감지하는 능력이 매우 뛰어났다. 괴물은 먹잇감이 내는 소리나 움직임을 통해 위치를 파악해 사냥했으며, 인간을 발견하면 특별한 능력을 사용했다. 괴물은 실제로 목소리를 내는 것이 아니라, 상대의 머릿속에 익숙한 사람의 목소리가 특정 방향에서 들리는 것처럼 느끼게 할 수 있었다. 처음에는 멀리서 누군가 자신의 이름을 부르는 것처럼 느끼게 했다. 사람이 무심코 대답하면 괴물은 그 목소리를 통해 정확한 위치를 파악하고 공격했다. 하지만 여행자는 마을에서 들었던 말을 기억하고 대답하지 않았다. 그러자 괴물은 두 번째 방법을 사용했다. 이번에는 바로 머리 위에서 자신의 이름이 들리는 것처럼 느끼게 했다. 갑자기 머리 위에서 익숙한 목소리가 들리면 대부분의 사람은 놀라 고개를 들거나 몸을 움직이게 된다. 괴물은 바로 그때 발생하는 작은 소리와 진동을 감지해 먹잇감의 위치를 알아내려 했던 것이다. 그러나 여행자는 두 번째 말까지 기억하고 꼼짝도 하지 않았다. 잠시 후 바로 근처의 수풀에서 괴물이 모습을 드러냈지만, 눈이 보이지 않는 괴물은 가까이에 있는 여행자를 발견하지 못했다. 그때 근처에 있던 작은 동물 한 마리가 움직였고, 괴물은 그 순간 발생한 소리와 진동을 감지해 곧바로 동물에게 달려들었다. 그 모습을 본 여행자는 모든 것을 깨달았다. 첫 번째 부름은 자신이 대답하도록 만들기 위한 함정이었고, 두 번째 부름은 자신을 놀라 움직이도록 만들기 위한 함정이었다. 자신도 방금 조금이라도 움직였다면 괴물이 달려든 것은 작은 동물이 아니라 자신이었을 것이다. 그제야 여행자는 마을에 전해지던 두 가지 말의 의미를 이해했다.
밤에 숲에서 들려오는 익숙한 목소리의 부름에 절대로 대답하지 말고, 머리 위에서 두 번째 부름이 들려도 절대로 움직이지 말라는 전설의 진실은 맹인 괴물의 사냥법에 있습니다. 앞을 보지 못하는 괴물이 인간의 뇌에 텔레파시로 친숙한 목소리를 들려주어 대답이나 놀람에 의한 미세한 진동을 유도해 사냥하는 지능적 덫이었던 것입니다.